La autora presentó las ideas que atraviesan su obra más reciente y recordó cómo su propia madre inspiró parte de sus novelas. En el encuentro también reflexionó sobre el envejecimiento, las pérdidas y la muerte.
La maternidad, la vejez, la identidad y la muerte fueron algunos de los temas que atravesaron la conversación entre la escritora Adriana Riva y Susana Mitchell en el Café Rivarola, durante una nueva edición del ciclo mensual de charlas con autores. El encuentro giró alrededor de Entre otras, el libro más reciente de Riva, pero también recuperó aspectos de su novela anterior, Ruth, y de una figura que atraviesa buena parte de su obra: la madre como un enigma difícil de resolver.
«Si la única certeza que tenemos es que nos vamos a morir, vayamos abrazando esa idea para que cuando llegue, okey», expresó Riva durante la charla. La frase provocó risas entre los asistentes y sintetizó uno de los ejes de la conversación: la posibilidad de abordar cuestiones difíciles sin abandonar el humor.
Nacida en Buenos Aires en 1980, Riva estudió Ciencia Política en la Universidad de Buenos Aires y realizó una maestría en Periodismo en la Universidad de Sevilla. Trabajó como periodista en La Nación entre 2005 y 2014 y publicó, entre otros títulos, el libro de cuentos Angst, el poemario Ahora sabemos esto y las novelas La sal y Ruth. Esta última recibió una mención honorífica en el Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2025.
Ruth: una novela sobre la vejez y la vida cotidiana
La conversación comenzó con Ruth, novela protagonizada por una mujer judía de 82 años que enviudó recientemente y debe afrontar la vida en soledad. Mitchell contó que el libro la había acompañado en un momento en el que buscaba comprender mejor la vejez y le preguntó a Riva cómo había construido un personaje de esa edad.
La escritora explicó que su madre fue el punto de partida, aunque aclaró que su intención no había sido escribir sobre la maternidad. «Yo quería narrar a una mujer de ochenta y dos años, no a una madre», señaló.
La novela se aparta de las estructuras narrativas convencionales: no depende de grandes acontecimientos ni de una trama que avance hacia un desenlace determinado. Su centro es la cotidianidad de Ruth, sus pensamientos y sus maneras de relacionarse con el mundo.
Riva recordó que un compañero de un taller literario le describió el libro como una novela de personaje, comparable con la serie Seinfeld, en la que aparentemente no sucede demasiado, pero el interés está puesto en acompañar a quien protagoniza la historia. Esa definición le permitió comprender el tipo de relato que estaba construyendo.
A diferencia de La sal, cuya escritura describió como un proceso complejo y prolongado, Ruth encontró su voz desde el comienzo y pudo terminarse en seis o siete meses.
El humor como una forma de comprender la vida
Uno de los aspectos destacados durante el encuentro fue el humor de Ruth, que permite abordar la soledad, la muerte y el paso del tiempo sin convertirlos en una narración exclusivamente dramática.
Para Riva, el humor es una herramienta fundamental para afrontar los aspectos incomprensibles de la existencia. «Es una suerte de superpoder para la incomprensión, el misterio de la vida», sostuvo. También consideró que, a través de un chiste, es posible expresar verdades que resultarían difíciles de decir de otra manera.
La protagonista de la novela no aparece como una figura idealizada de la vejez. Tiene una mirada existencialista, cierto pesimismo y una forma de expresarse que combina afirmaciones contundentes con cambios abruptos de tema. No pretende ofrecer respuestas definitivas ni convertirse en una autoridad sobre la vida.
La experiencia de Ruth también permitió conversar sobre los prejuicios asociados a las personas mayores. Riva planteó que la sociedad suele imponer expectativas sobre cómo deberían comportarse, qué actividades tendrían que realizar y hasta a qué hora deberían levantarse.
En ese sentido, sostuvo que la identidad no se construye únicamente desde la propia percepción, sino también a partir de las miradas y los juicios ajenos.
La vejez como protagonista de una nueva etapa
Durante la charla, Riva reflexionó sobre el lugar que ocupan las personas mayores en la sociedad y destacó su creciente peso en distintos ámbitos de la vida cotidiana.
«La venganza de los viejos y las viejas, porque cada vez son más y vamos a ser más, hacia ahí vamos», expresó. Luego señaló que las personas mayores tienen un papel relevante como público cultural y consumidores de libros, entradas de teatro y viajes.
La escritora también abordó las pérdidas que acompañan al envejecimiento y la manera en que el paso del tiempo modifica la percepción de los días. A través de Ruth, la novela explora la soledad, la angustia y las transformaciones que aparecen cuando las rutinas dejan de organizarse como antes.
Al hablar de la muerte, Riva fue tajante respecto de la posibilidad de vivir para siempre: «Me espanta. Me parece una crueldad tremenda». La inmortalidad, desde su perspectiva, no representa una promesa deseable, sino una perspectiva inquietante frente a una vida definida por las pérdidas y los cambios.
Entre otras: la madre como mujer y como misterio
El libro más reciente de Riva nació a partir de una consigna de taller literario. Mientras trabajaba con el escritor Federico Falco, encontró en Punto de fuga, de David Markson, una frase sobre el artista Joseph Cornell, quien había vivido con su madre durante toda su vida. A partir de esa lectura, decidió reunir historias de madres de escritores que había ido recopilando.
El resultado fue Entre otras, una obra híbrida que combina tres líneas: relatos sobre las madres de escritores de distintas partes del mundo, un inventario de los objetos que hay en la casa de la madre de la autora y las listas manuscritas que esta deja en distintos lugares.
Esas notas domésticas —con mandados, nombres, horarios y actividades— adquieren un valor particular para Riva, porque permiten acercarse a la identidad de una mujer más allá de las tareas que tradicionalmente se asocian con la maternidad.
«Me obsesiono con la madre para conocer a la mujer que hay detrás de esa madre. No tanto a la madre como función, sino a la mujer», explicó.
La escritora también destacó la importancia de la escritura cotidiana y de la caligrafía de las madres como una forma de memoria compartida. En esas anotaciones encuentra rastros de sus pensamientos, sus intereses y las tareas que suelen permanecer invisibilizadas.
La obra, que su editora define como un «artefacto», desafía las clasificaciones habituales de las librerías. Para Riva, puede leerse como un ensayo, una novela o una combinación de ambos formatos.
Una madre que nunca deja de ser un enigma
La relación entre la autora y su madre también apareció en los momentos más humorísticos de la conversación. Riva contó que, después de leer Ruth, su madre quedó encantada con el libro y llegó a visitar librerías para decir que ella era la protagonista. Sin embargo, cuando alguien intentaba acercarse para hablar de la novela, prefería retirarse.
Con Entre otras, la reacción fue diferente: su madre reconoció detalles de su vida y le advirtió que, a partir de entonces, tendría que cuidar lo que decía delante de su hija porque no sabía qué podía terminar convertido en material literario.
Pero también le transmitió una reflexión que Riva considera central para su trabajo: la sorpresa de descubrir que su propia vida podía interesarle a alguien y convertirse en materia narrativa.
Cuando Mitchell le pidió que definiera a su madre, la escritora respondió: «Es un gran signo de interrogación. Es un enigma. Siempre está ahí, siempre le encuentro cosas nuevas. Es una gran pregunta que nunca se cierra».
La maternidad también cambió para Riva cuando tuvo hijas. Según explicó, durante mucho tiempo una persona puede mirar a su madre exclusivamente desde el lugar de hija, hasta que descubre otras facetas de esa mujer en situaciones cotidianas.
Esa transformación la llevó a reconocer que una madre también tiene una historia, una identidad y deseos propios, anteriores y posteriores a la maternidad.
De allí surge una de las ideas centrales de Entre otras: «Nadie nace de un huevo. Todos tenemos una madre. Incluso si está muerta, aunque no haya estado: la ausencia de una madre también está superpresente».
La frase resume una obra que no busca cerrar el interrogante sobre la figura materna, sino explorar sus contradicciones y sus múltiples dimensiones. Para Riva, escribir sobre las madres implica, ante todo, intentar conocer a las mujeres que existen detrás de ese vínculo.
