Dirigido por los periodistas Daniel Flores y Martín Wain, El camino contrario recupera el recorrido artístico de El Corte, una de las agrupaciones de culto de la escena dark argentina, y la vida de su guitarrista, tecladista y cantante Hernán Darwin Reyna, cuya historia terminó abruptamente en un naufragio en España en 1994. A través de archivos inéditos, testimonios y encuentros con los músicos, la película reconstruye un legado que permaneció durante décadas en los márgenes de la escena musical.
En 1985, durante la primavera alfonsinista, el pop y el rock argentino comenzaban a mostrar nuevas expresiones a través de bandas como Virus, Soda Stereo, Los Abuelos de la Nada, Sumo y Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Sin embargo, junto con el crecimiento de aquellas propuestas, empezaba a tomar fuerza una escena musical diferente: el movimiento dark nacional, atravesado por un contexto económico marcado por la inflación, el endeudamiento externo y la implementación del Plan Austral, en un escenario que expulsaba cada vez a más jóvenes.
En ese clima de descontento, el postpunk o afterpunk argentino encontraba nuevos espacios de expresión. Entre sus protagonistas apareció Hernán Darwin Reyna, un joven excéntrico que, junto a Javier Calamaro, hermano menor de Andrés, dio forma a El Corte, una banda de culto que se distinguió por su propuesta rupturista y por la publicación de dos discos muy diferentes entre sí, editados en 1986 y 1987.
Casi cuatro décadas después, la historia del grupo y de uno de sus integrantes vuelve a cobrar protagonismo a través de El camino contrario, el documental realizado por los periodistas Daniel Flores y Martín Wain. La película indaga en el universo de una banda que conjugó dualidad, vanguardia y tragedia, y reconstruye tanto su recorrido artístico como la vida de Reyna, cuya muerte dejó un interrogante que atravesó a sus familiares, amigos y compañeros.
“De toda esa generación, es un grupo paradigmático y, personalmente, el que más me gusta”, explicó Flores, codirector y coguionista del film, quien está al frente de la revista Rolling Stone desde 2019. El periodista también recordó a otras agrupaciones de aquella escena, como Los Pillos, Los Encargados, La Sobrecarga, Don Cornelio y la Zona y Los Corrosivos, vinculadas a una estética que se caracterizaba por los sobretodos oscuros, los rostros pálidos y los peinados asociados al movimiento dark.
Para Flores, la historia de Reyna aportaba una dimensión adicional que hacía especialmente atractivo el proyecto documental. El periodista conocía a El Corte desde su adolescencia, cuando compró sus dos discos en un local de Musimundo de Villa del Parque. Antes de adquirirlos, ya había escuchado a la banda en el Tom Lupo Show, una sección del programa Submarino Amarillo, emitido por Radio del Plata, donde solía descubrir y grabar grupos poco conocidos.
Años más tarde, Flores le dedicó el segundo capítulo de su libro Gente que no (Postpunks, darks y otros iconoclastas del under porteño en los 80), publicado en 2009. Aquella investigación fue el punto de partida de la película. Uno de esos protagonistas era Darwin Reyna, guitarrista, tecladista y cantante nacido el 17 de diciembre de 1963 en la Ciudad de Buenos Aires.
Su vida terminó el 30 de enero de 1994, cuando tenía 30 años. Durante el invierno europeo, cayó de un bote de madera en aguas del mar Mediterráneo, frente a las costas de Jávea, municipio de la provincia española de Alicante donde vivía con su pareja, Sol Giner. Reyna no sabía nadar y la ropa gruesa que llevaba, sumada al fuerte oleaje, dificultó sus posibilidades de sobrevivir.
Martín Wain llegó a la historia a partir del libro de Flores. “Siguiendo un poco el camino que él empezó, acompañándolo, porque me parecía que era una muy buena historia, empiezo a escuchar la banda a partir del capítulo de su libro. No conocía la historia de El Corte y menos la de Hernán Darwin Reyna”, contó en una entrevista con Infobae Cultura.
La producción del documental demandó más de cinco años de trabajo. Para sus realizadores, el tiempo invertido fue determinante: la investigación y el rodaje avanzaron de manera simultánea, lo que permitió descubrir materiales y reconstruir vínculos que difícilmente hubieran aparecido en un proceso más breve.
“Si nosotros hubiéramos tenido los medios económicos y el empuje para resolver esto en seis meses, hubiera sido un problema, porque fue una investigación con rodaje, todo al mismo tiempo. Si esto lo hacíamos rápido, un montón de cosas que encontramos y logramos hoy no estarían”, señaló Flores.
Uno de los principales desafíos consistió en reunir a los integrantes de El Corte, que estaban dispersos entre Buenos Aires, Nueva York y Barcelona. El proceso permitió que los músicos volvieran a encontrarse, grabaran y tocaran en vivo. Para Flores, el secreto estuvo en dejar que el proyecto avanzara lentamente, sin apresurar los tiempos de la investigación.
El periodista, que también es tecladista de Satélite Kingston, es autor de libros como La manera correcta de gritar, Remeras de rock y Jamaica no existe.
Los primeros pasos de Hernán Darwin Reyna
El camino contrario comienza con imágenes de un joven Reyna en la Escuela del Sol, que por entonces funcionaba en la calle Ciudad de la Paz, en el barrio porteño de Belgrano. Allí encontró un espacio en el que pudo desenvolverse, pese a que su comportamiento no siempre se adaptaba a las normas escolares.
En esa institución conoció a Javier Calamaro, con quien desarrollaría una fuerte conexión musical, y también a Julián Benjamin y Kevin Johansen, quien participó del documental. Johansen recordó a su antiguo compañero como “un tipo extraño, algo antisocial”.
Los cuatro jóvenes formaron Zaratustra y realizaron su primera presentación en vivo en la escuela. Entre el público estaban Andrés Calamaro, Miguel Abuelo y Cachorro López, según la investigación que Flores desarrolló para su libro sobre la escena musical de los años 80.
Tras la disolución del grupo, Johansen y Benjamin formarían Instrucción Cívica. Mientras tanto, Calamaro y Reyna continuaron juntos y crearon Frappé, proyecto con el que editaron el disco homónimo de 1985 a través de Interdisc, el sello del reconocido productor Pelo Aprile. La llegada al sello se concretó luego de las gestiones de Andrés Calamaro.
Frappé tuvo una existencia breve, pero ese recorrido fue parte del proceso que desembocó en El Corte. La incorporación de Federico Oldenburg, crítico que había publicado una reseña negativa de una presentación de Frappé en la Esquina del Sol para la revista Pelo, surgió de una situación particular.
Después de leer el comentario, Reyna y Calamaro fueron a confrontarlo. Sin embargo, en lugar de rechazar sus críticas, coincidieron con su mirada y le preguntaron si tocaba algún instrumento. Así fue como Oldenburg se sumó al grupo.
En la búsqueda de músicos también intervino Sergio Rotman, reconocido saxofonista, quien participó en el proceso que terminó con la incorporación del bajista Pablo Martín. Años después, Martín se radicó en Nueva York y regresó a Buenos Aires para formar parte del rodaje del documental.
La formación clásica de El Corte quedó integrada por Javier Calamaro, en guitarra, teclados, batería y voz; Hernán Darwin Reyna, en guitarra, teclados y voz; Pablo Martín, en bajo; Leonardo Ramella, en batería y teclados; y Federico Oldenburg, también en teclados.
Cuarenta años después, varios músicos volvieron a interpretar una canción de la banda especialmente para El camino contrario. El tema elegido fue “Fruto del mal”, perteneciente al segundo álbum. En esa presentación participaron Ariel Minimal en voz, Pablo Martín en guitarra, Calamaro en voz y los invitados Julius Solo en batería, Juan Martín Ferreyra en bajo, Leo Martínez en guitarra y Maxi Iglesias en teclados.
Los testimonios y el archivo que permitió reconstruir su vida
Las relaciones personales de Reyna fueron fundamentales para comprender su historia. Los testimonios de sus exparejas Nushi Muntaabski, Giselle Hlousek y Sol Giner ocuparon un lugar central en la construcción del guion.
Muntaabski relató el alejamiento de Reyna en Buenos Aires, vinculado al consumo de cocaína. Hlousek, por su parte, emigró con él a Alemania en 1988. Giner, quien vivía con el músico en España, aportó uno de los relatos más conmovedores de la película.
La mujer fue filmada en un bote semirrígido, frente a las grutas costeras valencianas, mientras reconstruía los acontecimientos de la tormenta invernal de 1994 que terminaron con la vida de su expareja. Reyna cayó de una embarcación de madera junto a Giner y otros amigos. El músico no sabía nadar y las condiciones del mar, junto con la ropa gruesa que llevaba, complicaron la situación. Su cuerpo fue encontrado dos días después del naufragio; el de la otra víctima nunca apareció.
La posibilidad de mostrar a Reyna sonriendo en imágenes filmadas durante su estadía en España tuvo un valor especial para los realizadores. Fue Giner quien abrió un archivo personal que había permanecido cerrado durante años y que resultó decisivo para el documental.
Entre los materiales recuperados había videos caseros que Reyna enviaba a su familia desde Europa, filmados con una cámara Súper 8. Wain explicó que aquellas imágenes, junto con otros registros que ya tenían en VHS, terminaron convirtiéndose en la columna vertebral visual de la película.
“Ya está, acá hay una película, ya lo tenemos a él”, recordaron los realizadores al describir el momento en que comprendieron la importancia de ese material.
Sin embargo, el archivo tenía una particularidad: los videos no tenían sonido. La ausencia de la voz hablada de Reyna se transformó en uno de los límites y, al mismo tiempo, en una decisión narrativa. Los directores entendieron que no podían contar con su testimonio directo, salvo a través de sus interpretaciones musicales, por lo que debían reconstruirlo mediante las voces de quienes lo conocieron.
Una película construida durante la investigación
La aparición de los registros personales llevó a Flores y Wain a evitar un guion cerrado desde el comienzo. En cambio, decidieron que el proceso de investigación fuera moldeando la estructura del documental y permitiera incorporar los hallazgos a medida que surgían.
Según Wain, quienes conocieron a la banda coinciden en que sus integrantes no estaban interesados en alcanzar la fama. Reyna, segunda voz y guitarrista de El Corte, solía tocar casi de espaldas al público, no disfrutaba de los aplausos y buscaba evitar que sus canciones fueran difundidas por los programas de radio de la época o que la banda recibiera publicidad en medios gráficos.
El desafío consistía en contar la historia de un músico del que existían pocos perfiles periodísticos y, al mismo tiempo, reconstruir el recorrido de una agrupación con escaso material audiovisual. Flores explicó que había artículos sobre El Corte publicados en revistas de rock de los años 80, pero no semblanzas que profundizaran en la vida de Reyna. Por eso, la familia adquirió una importancia decisiva.
Wain recordó que el archivo de la banda era uno de los grandes obstáculos del proyecto: no tenían imágenes suficientes de sus integrantes tocando en vivo. Flores, además, señaló la dificultad de presentar a un grupo poco conocido para el público general sin perder los rasgos particulares que lo hacían relevante para sus seguidores.
La solución fue equilibrar las dos líneas narrativas: la vida de Reyna y la trayectoria musical de El Corte. Si la película se concentraba demasiado en los aspectos familiares del músico, corría el riesgo de alejarse de la banda; si se enfocaba exclusivamente en el grupo, quedaba pendiente explicar la ausencia de uno de sus integrantes.
La película debía funcionar como una única historia, sin que una dimensión desplazara a la otra. También fue necesario decidir cuánto profundizar en cada etapa, qué canciones dejar sonar durante más tiempo y qué testimonios incluir. Los realizadores optaron por darles espacio a los músicos para conversar entre ellos y recuperar la música sin reducirla a un simple acompañamiento de las entrevistas.
Una vida errante, los vínculos familiares y los recuerdos
La vida cotidiana de Hernán Darwin Reyna también estuvo marcada por la inestabilidad. No tenía demasiadas pertenencias y alternaba sus estadías entre las casas de sus padres, las de amigos y la de una de sus tres hermanas, Mariela. Las otras dos eran Florencia y Virginia. Mariela se convirtió en una de las voces familiares más importantes del documental.
Su madre vivía en un departamento ubicado en la esquina de Quintana y Junín, en Recoleta, mientras que su padre residía en Adrogué. Este último era pianista de jazz, comerciante y corredor de autos, y mantenía una relación difícil con Hernán.
Wain recordó que la madre había tenido tres trabajos desde muy joven para sostener a sus cuatro hijos. Aunque la familia tenía cierto nivel social, la situación económica era más compleja de lo que podía suponerse desde afuera. “Hernán no tenía un mango”, resumió el periodista.
Esa realidad contrastaba con los comentarios que recibía la banda durante algunas presentaciones. En un recital en el Teatro Santa María, compartido con Los Pillos, parte del público les gritaba “chetos, millonarios”.
Los Pillos también estuvieron atravesados por una historia trágica. Su líder, el baterista y fundador Pablo Esau, y su novia Mónica Vidal, cantante de Antihéroes, tuvieron un final prematuro en febrero de 1990, luego de desaparecer en la selva boliviana a raíz de un accidente aéreo.
La relación con la madre de Reyna, Kuky Rossi, fue otro de los puntos delicados de la investigación. Wain contó que pudo contactarla cuando ella vivía en Mar de las Pampas, antes de radicarse en Córdoba, gracias a una amiga que actuó como nexo. El encuentro fue único: conversaron una vez y no hubo una segunda instancia de entrevistas.
De esa charla surgió otro hallazgo importante: las cartas manuscritas que Hernán enviaba desde Europa. Rossi les explicó que llevaba 30 años sin leerlas. Para los realizadores, aquel encuentro representó la posibilidad de abordar una parte de la historia familiar que había permanecido en silencio durante décadas.
El regreso al lugar donde nació la identidad sonora de El Corte
Entre los momentos destacados del documental está el rodaje realizado en 2021, todavía durante la pandemia, en el mismo lugar donde El Corte grabó su primer disco y filmó el videoclip de “Ansia negra”.
No se trataba de un estudio convencional, sino de un galpón-depósito abandonado en Villa Devoto que había pertenecido a Obras Sanitarias de la Nación y que luego quedó vinculado a AYSA. Allí, cuatro décadas antes, la banda había registrado su álbum debut en vivo, en apenas 20 horas, con un sonido crudo y cavernoso.
El espacio remitía a la estética industrial de El ansia (The Hunger), la película de 1983 que se convirtió en una referencia para la escena dark británica. En sus créditos iniciales, el grupo Bauhaus interpreta “Bela Lugosi’s Dead”, una pieza fundamental del universo gótico, en una secuencia que combina terror, misterio, drama y fantasía.
Durante el rodaje, Javier Calamaro se mostró especialmente entusiasmado por regresar al lugar donde había grabado el disco y filmado el videoclip, dirigido por Jorge Caterbona. Según relató Wain, el músico avanzó hacia el fondo del galpón y fue difícil detenerlo, mientras el equipo recorría el espacio y convivía con operarios y curiosos.
La ingeniería de sonido estuvo a cargo de Mario Breuer, quien aprovechó la acústica del lugar e incorporó ruidos ambientales a la grabación.
El documental se estrenó en el BAFICI y tuvo una recepción que sorprendió a sus realizadores. Flores recordó el caso de un joven de unos veinte años que trabajaba en el ciclo de cine preparando las películas antes de las proyecciones. El muchacho comenzó a mirar El camino contrario mientras realizaba sus tareas, se quedó hasta el final y después regresó para verla en otra función.
Más tarde, durante una celebración por el estreno en el bar Strummer, donde tocaron varios músicos de El Corte, el joven apareció junto a una amiga que llevaba una remera de Hernán Reyna que ella misma había mandado a hacer. Para Flores, fue una señal del interés que la historia podía despertar entre nuevas generaciones.
La respuesta también llegó de personas que podrían haber conocido a la banda en los años 80, pero que no tenían referencias precisas sobre su trayectoria. Después de una de las proyecciones en el Cine Gaumont, algunos espectadores se acercaron a los realizadores para contarles que la película los había atrapado y que ahora querían escuchar los discos.
Los directores reconocieron que debieron tomar decisiones para sostener el equilibrio entre las dos historias. La intención era que el documental pudiera llegar tanto a quienes ya conocían a El Corte como a quienes nunca habían escuchado hablar del grupo ni de la escena musical de aquella época.
También decidieron permitir que las canciones se escucharan durante más tiempo, aun cuando eso redujera el espacio disponible para los testimonios. Los integrantes habían desarrollado otras carreras después de la disolución de la banda, pero pocas veces les habían preguntado específicamente por aquella etapa. Por eso, según Wain, los músicos recibieron la propuesta con curiosidad y no con reparos.
Algunas personas de la familia de Reyna que no habían sido entrevistadas asistieron a las proyecciones y descubrieron aspectos de su vida que desconocían. Para los realizadores, esa reacción confirmó el valor de reconstruir la historia desde diferentes perspectivas.
El salto del periodismo gráfico al documental
Flores y Wain llegaron al cine desde el periodismo escrito. Para Wain, el cambio de formato no significó abandonar el objetivo central de su trabajo: contar historias. La propuesta, explicó, buscaba superar el círculo de seguidores de El Corte y llegar a personas interesadas en una narración más amplia sobre la música, los vínculos y una vida atravesada por circunstancias extraordinarias.
El proyecto contó con un equipo técnico especializado, integrado por profesionales que trabajaban con las principales plataformas de streaming y que, además, eran melómanos y seguidores de la banda. Mili Abate Cano estuvo a cargo de la producción y ayudó a estructurar el proyecto; Eliane D. Katz y Camila Menéndez trabajaron en el montaje, mientras que Esteban Descalzo Thiery se ocupó de la dirección de sonido.
A pesar de los materiales recuperados, los realizadores consideran que todavía podrían existir registros desconocidos de El Corte. Flores señaló que alguien podría conservar en algún lugar del mundo una cinta VHS con una presentación en vivo del grupo.
Durante la investigación también encontraron cintas DAT —sigla de Digital Audio Tape, un formato de audio digital— que se dañaron al intentar reproducirlas en una máquina específica. Según explicó, se trata de una tecnología frágil, que puede deteriorarse con el paso del tiempo incluso más que los casetes de audio convencionales. El mismo problema se presentó con dos de esas cintas.
La investigación permitió localizar otros documentos, como videos y fotografías de ensayos. Aunque no encontraron demasiados registros de ese tipo, identificaron dos espacios significativos: la Manzana de las Luces, donde la banda tuvo una sala y realizó su debut en vivo, y la casa de los padres del baterista Leonardo Ramella, en Adrogué.
También recuperaron referencias de las presentaciones en el Teatro Santa María, el Centro Cultural Recoleta y el Centro Cultural San Martín. El Corte evitaba el circuito habitual de bares y boliches de la época. Además, sus integrantes se reunían para componer y grabar en una Portastudio que pertenecía a los Calamaro, en un departamento ubicado en la esquina de Las Heras y Coronel Díaz.
Las historias que quedaron fuera de la película
Durante el proceso de edición, Flores y Wain debieron dejar afuera varios episodios y materiales que consideraban interesantes, pero que no encajaban con la estructura narrativa definitiva.
Uno de ellos fue el recital subacuático que Javier Calamaro realizó el 31 de mayo de 2008 en Puerto Pirámides, en la península Valdés, provincia de Chubut. El músico se sumergió a unos siete metros de profundidad dentro de una cápsula o campana de buceo y protagonizó un concierto dedicado a las ballenas, presentado como el primero de su tipo en el mundo.
Los realizadores contaban con imágenes en alta resolución de aquella experiencia y reconocieron que tenía una gran potencia visual. Sin embargo, decidieron excluirla porque no se integraba de manera orgánica al relato. La edición implicó revisar en profundidad el guion y descartar parte de lo filmado para preservar la coherencia de la película.
Otra historia que no quedó incluida fue la colaboración de Reyna como guitarrista en La Algodonera, el álbum debut del fallecido compositor, multinstrumentista y cantante Flavio Etcheto, quien había trabajado con Gustavo Cerati, Soda Stereo y Daniel Melero. El disco se publicó en 1998 en casete a través del sello Catálogo Incierto y contenía seis canciones. Reyna participó en una de ellas, completamente instrumental.
El músico también dejó canciones inéditas que fueron recuperadas en 2022 por el sello Mucha Madera bajo el proyecto Darwin y el álbum Grabaciones recuperadas 1990-1992, junto con Daniel Santamaría y Federico Oldenburg.
Otro registro que quedó fuera del documental fue Mix, el álbum de Foxie Nelson editado en 1987 por Berlín Records. Se trató de la última grabación de la dupla Calamaro-Reyna después de El Corte y antes de Los Guarros. El trabajo reunía cuatro canciones de marcada orientación electrónica.
Una despedida alejada de los rituales tradicionales
Hacia el final de El camino contrario, la película recupera algunos aspectos de los últimos momentos de Hernán Darwin Reyna y la manera en que sus allegados decidieron despedirlo.
Sol Giner contó que el músico fue enterrado con una guitarra y que sus amigos organizaron una celebración con música y vino. La despedida no respondió a una ceremonia convencional, sino que fue una reunión para recordarlo y dejarlo ir de una manera alegre.
Los realizadores también evaluaron la posibilidad de registrar la tumba de Reyna en Jávea, lugar donde se originó parte de la investigación y donde filmaron el testimonio de su expareja. Federico Oldenburg se encontraba en la zona junto con el periodista Alejandro Lingenti, quien había realizado las entrevistas en España.
Finalmente, Flores y Wain decidieron que no era necesario incorporar esas imágenes. Para ambos, el testimonio de Giner a bordo de la embarcación ya tenía una fuerza suficiente para transmitir el peso de la historia.
El camino contrario propone así una reconstrucción de El Corte que va más allá de la trayectoria musical. A través de archivos familiares, registros inéditos, recuerdos y testimonios, el documental recupera la identidad de una banda que desafió los códigos de su época y la figura de un músico cuya vida quedó marcada por una muerte temprana.
La película se proyecta este sábado a las 20 en la sala 2 del Cine Gaumont, ubicado en avenida Rivadavia 1635, en la Ciudad de Buenos Aires.
