El escritor francés, de visita en Buenos Aires por el FILBA, habló de Koljós, su historia familiar, la guerra en Ucrania y los dilemas morales de contar la vida de otras personas.
Emmanuel Carrère llegó a Buenos Aires para participar del FILBA y volvió a confirmar el particular vínculo que mantiene con sus lectores argentinos. El escritor francés, autor de obras como El adversario, De vidas ajenas, Una novela rusa y Limonov, protagonizó distintas actividades durante el festival y fue recibido con una expectativa poco habitual para una figura del mundo literario.
Pero además de hablar sobre su obra, Carrère puso sobre la mesa una de las preguntas que atraviesan buena parte de su producción: hasta dónde puede llegar un escritor cuando cuenta historias reales que también pertenecen a otras personas.
“No creo que el hecho de escribir te permita todo. No es que tenés todo permitido o que tenés todos los derechos”, afirmó durante una entrevista en Buenos Aires.
La reflexión aparece ligada a Koljós, su último libro, una obra monumental en la que reconstruye parte de la historia de su familia y, especialmente, la figura de su madre, Hélène Carrère d’Encausse, reconocida historiadora especializada en Rusia que murió en 2023.
Un libro sobre la familia, el duelo y Rusia
En Koljós, Carrère vuelve a trabajar con una herramienta que atraviesa buena parte de su obra: la mezcla entre autobiografía, crónica, investigación histórica y periodismo.
El libro está construido alrededor de cuatro generaciones de la familia materna del escritor. Hélène ocupa un lugar central, tanto por su trayectoria profesional como por la relación intensa y compleja que mantuvo con su hijo.
Carrère también reconstruye la figura de su padre, un hombre dedicado a investigar la historia familiar y que, según cuenta el escritor, terminó realizando un trabajo de investigación histórica que tenía puntos de contacto con la Escuela de los Annales.
La historia familiar se cruza además con la de Rusia y con la guerra en Ucrania, dos elementos que forman parte de la vida intelectual y personal de Carrère.
Su madre, de origen ruso y georgiano, dedicó gran parte de su vida al estudio de Rusia. Sin embargo, poco antes de la invasión a Ucrania había considerado improbable que Vladimir Putin ordenara una ofensiva a gran escala.
“Mi madre veía a Putin como un jefe de Estado duro pero muy racional. Como alguien que juega con las reglas de la realpolitik y ahí en realidad hizo algo que puede parecer muy irracional”, recordó Carrère.
Ucrania y el cansancio de una guerra interminable
La guerra también ocupa un lugar importante en las preocupaciones actuales del escritor. Carrère viajó a Ucrania y trabajó en una película que registra testimonios de personas que utilizan los trenes para desplazarse dentro del país.
Durante quince días recorrió distintos trayectos ferroviarios y entrevistó a pasajeros, soldados y familiares de combatientes.
“La gente en Ucrania tiene muchas ganas de hablar, los pone contentos poder hablar. Tienen mucho miedo de que los olvidemos”, contó.
Carrère describió además una sensación de agotamiento cada vez más extendida entre los ucranianos, aunque señaló que ese cansancio no necesariamente implica aceptar cualquier acuerdo de paz.
“Si les proponen una paz de mierda, no quieren. Dicen: ¿Y para qué morimos tantos de nosotros? ¿Para no tener nada a cambio?”, relató.
Para el escritor, la situación del país sigue siendo extremadamente difícil y ese desgaste se suma a una guerra que lleva años modificando la vida cotidiana de millones de personas.
El escritor frente a sus propios límites
Una de las cuestiones más interesantes de la conversación fue la relación entre literatura y responsabilidad.
Carrère reconoció que en algunos de sus libros atravesó límites que hoy no volvería a cruzar. Recordó especialmente Una novela rusa, obra que generó un conflicto con su madre porque expuso aspectos de la historia familiar que ella prefería mantener en privado.
“Para mí hay un solo principio moral: intentar no dañar”, explicó.
El escritor reconoció que ese principio fue transgredido en el pasado y sostuvo que hoy distingue entre las personas privadas y las figuras públicas.
“No lamento haberlo hecho pero no quisiera hacerlo de nuevo. Para mí es importante no herir”, afirmó.
La reflexión lo llevó directamente a una pregunta sobre la edad y la experiencia.
“No es una cuestión de edad. No es necesario llegar a viejo para darse cuenta o tomar conciencia de cierto límite moral o ético”, respondió.
Y agregó: “No creo que el hecho de escribir te permita todo”.
La primera persona y el riesgo de contar a los demás
La utilización de la primera persona es una de las características más reconocibles de Carrère. Sus libros no solo cuentan historias ajenas: también muestran al propio autor, con sus contradicciones, errores y zonas incómodas.
Para el escritor, esa exposición implica una responsabilidad adicional cuando se trabaja con personas reales.
Su literatura se construyó justamente en esa frontera entre el yo, los demás y los acontecimientos históricos. En El adversario investigó la historia de Jean-Claude Romand; en V13 siguió el juicio por los atentados terroristas de París; en Limonov reconstruyó la vida del escritor y político ruso; y en Koljós volvió sobre su propia familia.
“En Una novela rusa, el libro transgresor que hice, en una conversación con mi madre sobre eso me dice: ‘Te prohíbo que escribas, es mi historia’. Y yo le respondí, y ahí tengo razón, ‘es tanto tuya como mía’”, recordó.
Sin embargo, con el paso del tiempo también modificó su propia mirada sobre esa discusión.
La IA, el periodismo y un mundo que preocupa
Carrère también habló sobre la inteligencia artificial y aseguró que no la utiliza para escribir.
Sí la utiliza como herramienta de búsqueda, aunque admitió que tiene ciertos reparos relacionados con el consumo energético de los grandes centros de datos.
“No uso inteligencia artificial cuando trabajo”, aclaró.
También se refirió al presente del periodismo y a las dificultades que enfrentan las nuevas generaciones para desarrollar una carrera profesional.
Según Carrère, todavía existen jóvenes que viajan a lugares difíciles para contar historias, pero las condiciones laborales son muy diferentes a las que tuvo su generación.
“Yo tengo la suerte, por razones de edad y también de notoriedad, de que me dejen escribir en diarios de manera totalmente libre”, explicó.
Para el escritor, tener espacio y tiempo para desarrollar una investigación periodística se convirtió en un privilegio que muchos jóvenes ya no tienen.
“Nosotros tuvimos una suerte increíble”
La preocupación por el futuro también apareció durante la conversación.
Carrère se definió como un baby boomer tardío y consideró que su generación vivió en un contexto particularmente favorable.
“Nosotros tuvimos una suerte increíble. Vivimos un mundo mucho más agradable, mucho más fácil”, afirmó.
Recordó que cuando comenzó a trabajar como periodista existían medios con recursos para enviar periodistas a cubrir acontecimientos en distintos lugares del mundo.
Frente al escenario actual, dijo sentirse preocupado por el mundo que heredarán sus hijos y nietos.
También se refirió a la posibilidad de que la ultraderecha llegue al gobierno en Francia y expresó su deseo de que aparezca una alternativa democrática capaz de disputar ese escenario.
Una visita que confirmó su vínculo con los lectores argentinos
La llegada de Carrère al FILBA generó una respuesta especialmente fuerte del público. Cientos de personas participaron de sus actividades y miles siguieron sus conversaciones a través de internet.
Durante su paso por Buenos Aires, el escritor presentó las ideas centrales de Koljós y volvió sobre algunos de los temas que recorren toda su producción: la familia, la memoria, el periodismo, la historia, la culpa y la posibilidad de contar la vida de los demás sin apropiarse completamente de ella.
Su reflexión sobre los límites de la escritura resume, en buena medida, la tensión que atraviesa su obra: contarlo todo no significa necesariamente tener derecho a contarlo todo.
Y esa frontera, para Carrère, no desaparece por ser escritor.
